R

e

j

e

c

t

e

d

W

r

i

t

i

n

g

image

Φίλα με δυνατά πριν φύγεις

All-year-long sadness

«Ένα φιλάκι είναι λίγο, πολύ λίγο,
δύο φιλάκια είναι λίγα, τι να πω,
τρία φιλάκια είναι λίγο, πολύ λίγο,
δώσε μου τέσσερα αν θες να σ' αγαπώ.»

Τι εστί φιλί; Σίγουρα άξιον εστί, αλλά τι γεύση έχει ας πούμε ένα φιλί; Τι χρώμα; Τι οσμή; Τι υφή; «Τι πίνεις και δε μας δίνεις», βλέπω να συλλογιέται ο σκύλος μου, που κάθεται και χαζεύει την οθόνη του laptop. Ας ξεκινήσουμε με επίκληση στην αυθεντία -κάτι μου έχει μείνει από έκθεση Γ' Λυκείου-, και φυσικά ποιον θα συμβουλευτούμε, αν όχι τον ένα και τρανό, Μπαμπινιώτη. Σύμφωνα με την αφεντιά του -και τα λεξικά του-, φιλί είναι «η επαφή των χειλιών με τα χείλη ή άλλο σημείο του σώματος ενός άλλου ατόμου, ως έκφραση αγάπης, ερωτικού πόθου κ.λ.π..». Ετυμολογικά, το μεσαιωνικό ουσιαστικό «φιλί» προέρχεται από το έναρθρο αρχαίο απαρέμφατο «το φειλείν» του ρήματος «φιλώ», το οποίο, λένε, προέρχεται από το ινδοευρωπαϊκό b(e)eit που σημαίνει «κοντά». Το φιλί λοιπόν, μας φέρνει ΚΟΝ-έκτινγκ-ΤΑ, σαν τη Nokia ένα πράγμα. «Το φιλί μπορεί να είναι ένα κόμμα, ένα ερωτηματικό ή ένα θαυμαστικό» σύμφωνα με τον Mistinguett. Για σένα τι είναι, αλήθεια;

Φιλί Γιατί δίνουμε φιλάκια όμως; Σύμφωνα με την επιστήμη -η θρησκεία δεν έχει ασχοληθεί ακόμα με το θέμα εκτενώς-, οι άνθρωποι φιλιούνται για να έρθουν πιο κοντά και να μπορέσουν να μυρίσουν το άλλο άτομο, γεγονός που θα τους βοηθήσει να «γνωριστούν» καλύτερα. «Όπως σε ξέρει το φιλί, κανένας δε σε ξέρει», υποστηρίζει ο Ελύτης. Αντίστοιχη συμπεριφορά παρατηρείται και στα ζώα, και ευελπιστώ να θυμάσαι από πού κατάγεσαι. Οι Εσκιμώοι βέβαια, μπορούν να μυρίσουν το έτερο ήμισυ χωρίς να χρειάζεται να «μπλέξουν» τις γλώσσες τους, όπως ας πούμε οι Γάλλοι. Τα καταφέρνουν μια χαρά τρίβοντας απλά τις μύτες τους -κι ας μην είναι γαλλικές.

Πώς σχηματίζεται ένα φιλάκι λοιπόν; Δώσε βάση. Τοποθετούμε τα χείλη σε θέση “duckface” και πλησιάζουμε τον απέναντι. Αν τρομάξει, μην απορήσετε. Συμβαίνει και στις καλύτερες duckfacούδες. Αν πάλι θέλετε να πάνε όλα καλά, χρησιμοποιήστε με σύνεση τον orbicularis oris, τον μυ του φιλιού, όπως ονομάζεται ο σφιγκτήρας γύρω από τα χείλη μας. Αν πάλι τρομάξει ο απέναντι, δεν φταίνε τα χείλη σας, προς θεού. Μάλλον βρωμάτε. Εκτός κι αν το πρόβλημα έγκειται στη γλώσσα σας και στο ότι δε «χορεύει», αλλά παίζει ξιφομαχία. Ατίθασα νιάτα, ο μον ντιε!

Φιλί

Στη μέχρι τώρα ιστορία της ανθρωπότητας, πολλά φιλιά είναι διάσημα. Είναι το φιλί του Ιούδα, διότι ναι, «ο Ιούδας φιλούσε υπέροχα», είναι το Der Kuss, το πλέον γνωστό -και άκρως καλλιτεχνικό- φιλί του Klimt, είναι το «αδελφικό» φιλί που αντάλλαξε ο Brezhnev με τον Honecker, είναι το φιλί του Μουζουράκη -θεέ μου, πόση έλλειψη γραμματικής σε ένα στίχο-, το φιλί από Ριφιφί, το «μπουζουκόβιο» φιλί του Καραδήμου, είναι το φιλί της Κικίτσας (η Κικίτσα είναι μόνο μία, ωσάν το ΝΟΥΝΟΥ) -που αυτοσκοπό το έχει να μας ρίχνει το ηθικό με κάθε ποίημα, λες και δε γιγνώσκουμε ότι ο πληθυντικός αριθμός πληρώνεται ακριβά• αν κάποιος μας ψεκάζει, είναι σίγουρα η Κικίτσα, και μάλιστα ψέκασμα με μελαγχολία, φστ φστ, σκουπίσατε και τελειώσατε-. Αυτή σκούπισε δηλαδή, κι εμείς τελειώσαμε.

«Κάθε φιλί που δίνεται, μα κάθε ανεξαιρέτως
ένα τοις εκατό αποτελείται
από αιωνιότητα
κι όλο το άλλο από τον κίνδυνο
να ’ναι το τελευταίο.
Αλλά και τελευταίο
ακόμα πιο φιλί θα λέγεται
όσο καιρό τουλάχιστον
θα το τραβολογάνε
η μνήμη από τη μια μεριά
η λήθη από την άλλη
η καθεμιά δικό της θεωρώντας το
ώσπου ο δίκαιος Σολομών
για να φανεί ποιανής δικό της είναι
στη μέση θ’ απειλήσει να το κόψει
μισό να πάρει η μια μισό η άλλη
κι όποια απ’ τις δυο κάθε φορά
-ποτέ δεν είναι η ίδια-
ουρλιάξει μη.
Κάθε φιλί
αποτελείται εξολοκλήρου από τον κίνδυνο
να ’ναι το τελευταίο.
Διαρκές είναι μόνο
εκείνο το φιλί που ουδέποτε εδόθη.
Σοφές, ειρηνικά το νέμονται
η αναμονή και η παραίτηση
άνθη αντίπαλα οι δυο τους
σε κοινό συμβιβασμένο ανθοδοχείο
κενοτάφιο στολίζουν.»
Φιλί

Ο μέσος άνθρωπος «καίει» περίπου 26 θερμίδες με ένα φιλί ενός λεπτού. Εγώ να φανταστείς σκοπεύω να δώσω φιλί διάρκειας 38 λεπτών για να κάψω τις 1000 θερμίδες που θέλω. Είδες πόσο εύκολα είναι όλα με ένα φιλί; «Πες το μ' ένα φιλί» τραγουδάει η Γαρμπή, και γι' αυτό είναι όλοι ανορθόγραφοι τη σήμερον ημέρα.

Φιλί ή φίλοι; Και δε σε ρωτάω το πώς γράφεται.

κείμενο | χαρά-ελευθερία ζέρβα
επιμέλεια | αλέξανδρος κόγκας + τάσος θώμογλου