R

e

j

e

c

t

e

d

W

r

i

t

i

n

g

image

Μαθαίνεις

Αργά ή γρήγορα, μαθαίνεις.

Μαθαίνεις.
Σιγά σιγά.
Μαθαίνεις να περπατάς.

Μαθαίνεις να αρθρώνεις λέξεις.
Μαθαίνεις να βάζεις τις λέξεις στη σωστή σειρά και να δημιουργείς προτάσεις.
Μαθαίνεις να προτείνεις.
«Θέλεις να γίνουμε φίλες; Θέλεις να παίξουμε; Θέλεις να τα φτιάξουμε;»
Μαθαίνεις ότι 1+1 κάνει 2, ενίοτε και 3. Τετραγωνικές ρίζες, συστήματα, ρήματα στα Αρχαία, ταλαντώσεις, και ιώσεις.

single photo Μαθαίνεις.
Λίγο πιο γρήγορα.
Ανεβαίνεις επίπεδο. Βγάζεις το “θέλεις” από τις προτάσεις σου, προσθέτεις αποφασιστικότητα.
για καφέ; Να βρεθούμε γύρω στις 9;»
Μαθαίνεις να ξεχωρίζεις. Να έχεις ιδανικά. Να επαναστατείς για τα ιδανικά σου.
Μαθαίνεις ότι δε φοβάσαι μόνο εσύ, δεν κωλώνεις μόνο εσύ. Όλοι νιώθουν άβολα με κάτι.
Μαθαίνεις να το κρύβεις. Να το πολεμάς. Να στέκεσαι στο ένα πόδι. Μετά στο άλλο. Μετά και στα δύο.
Μαθαίνεις ότι οι φιλίες και σχέσεις των 20 πιθανότατα να μη σου κάνουν παρέα εκεί γύρω στα 30.
Το δέχεσαι και προχωράς.
Προχωράς μπροστά.
Μαθαίνεις ότι τα χρόνια γρήγορα περνούν. Η φοιτητική ζωή είναι η καλύτερη περίοδος.
Μαθαίνεις να την αφήνεις πίσω σου, να ανοίγεις την πόρτα και να μπαίνεις στην αγορά εργασίας.
Μαθαίνεις να δέχεσαι το σοκ.

Μαθαίνεις.
Μαθαίνεις απότομα.

Μαθαίνεις ότι εκεί έξω πολλοί είναι αυτοί που αρέσκονται στο να πατάνε επί πτωμάτων. Ε ρε χαστουκόψαρα που τους χρειάζονται.
Μαθαίνεις να γίνεσαι πιο επιλεκτικός, πιο συγκρατημένος. Ο φοιτητικός σου εαυτός μπαίνει στο πατάρι με τα παιδικά σου ρούχα και τη ναφθαλίνη. Πού και πού τον βγάζεις να ξεμυρίσει λιγάκι.
Μαθαίνεις να μην τα θέλεις όλα δικά σου· δεν μπορείς να τα έχεις άλλωστε.
Μαθαίνεις ότι δύσκολα θα βρεις κάποιον να συνεννοείσαι εύκολα, να τακιμιάσεις. Οι άνθρωποι κλείνονται στο «εγώ» και δύσκολα ανοίγουν την πόρτα στο «εμείς».
Μαθαίνεις να κάνεις υπομονή· τη μισείς την υπομονή.

Μαθαίνεις από την ανάποδη.
Μαθαίνεις να αγαπάς τον εαυτό σου πιο πολύ· καταλήγεις να κλείνεσαι κι εσύ στο «εσύ»;
Μαθαίνεις να μπορείς. Να μπορείς να είσαι αυτόνομος, αυτάρκης, αυτόφωτος.
Μαθαίνεις να δέχεσαι τ' άντερά σου.
Μαθαίνεις ότι αν μάθεις να σε δέχεσαι όπως είσαι, σε δέχονται και οι άλλοι. Όχι όλοι, μερικοί άλλοι. Όσοι αρκούν.

Μαθαίνεις να ηρεμείς. Να χαμογελάς. Να ζεις την κάθε στιγμή. Να αγαπάς.
Να αγαπάς από μακριά.
Μαθαίνεις ότι η χαρά βρίσκεται στα πιο απλά. Στην κιτρινισμένη σελίδα του βιβλίου, στο σημείωμα που θα βρεις μέσα στο βιβλίο, στο γράψιμο, στο καυτό τσάι με φίλους, στην ταινία που σε κάνει να γελάς μέχρι δακρύων, στην ταινία που σε κάνει να κλαις μέχρι να στερέψεις, στη βόλτα με το σκύλο, στο Für Alina του Arvo Pärt, στο Call Me των Blondie, στο φωτογραφικό άλμπουμ των 5 χρόνων σου, στο εισιτήριο που μόλις έκλεισες για Πάσχα, στις μικρές εκπλήξεις, στις τυχαίες συναντήσεις, στα βλέμματα, στα νεύματα.

single photo Μαθαίνεις σταθερά.
Μαθαίνεις ότι είσαι μεγάλος για να συμβιβάζεσαι πια.
Μαθαίνεις να ενσωματώνεσαι, χωρίς να γίνεσαι το ίδιο.
Μαθαίνεις ότι τα καλούπια σπάνε εύκολα.
Μαθαίνεις να δέχεσαι τον άλλον όπως είναι ή να μην τον δέχεσαι καθόλου.
Μαθαίνεις να ζητάς. Σκέτο «θέλεις;».
Μαθαίνεις να διαβάζεις πίσω από τις γραμμές, από τα μάτια, από τα λόγια.
Μαθαίνεις ότι η ζωή είναι εδώ και τώρα.

Πλησιάζεις τα 27. Φοβάσαι πως θα σε πετάξουν έξω από το Alice in Wonderland; Πως θα γίνεις ένα με το σύστημα; Πως θα αναγκαστείς να συμβιβαστείς; Πως θα γίνεις μια καρικατούρα; Βιάζεσαι. Τρέχεις να προλάβεις. Να προλάβεις το μέλλον πριν γίνει παρελθόν. Να προλάβεις πρόσωπα και καταστάσεις. Να προλάβεις να πραγματοποιήσεις όλα αυτά που θέλεις πριν να είναι πολύ αργά. Όσο και να τρέξεις όμως, περιμένεις.
Μαθαίνεις να περιμένεις την άνοιξη.
«Πιάνεις την άνοιξη προσεκτικά και την ανοίγεις.»

κείμενο | ελευθερία-χαρά_ζέρβα
επιμέλεια | αλέξανδρος_κόγκας+τάσος_θώμογλου