Λελεπούπολη


Η γιαγιά Κ. έχει μεγαλώσει πια. Κοντά στα 96.
Και όσο τα χρόνια περνούν, τόσο το σώμα μικραίνει. Κι η καρδιά μεγαλώνει.
Ξαπλωμένη στο κρεβάτι μήνες τώρα, σχεδόν ασάλευτη. Μόνο τα μάτια της επιμένουν να κινούνται. Ακούραστα μάτια. Και μέσα τους ο κόσμος της όλος.

κείμενο | λέλε */* φωτογραφίες | τάσος θώμογλου */* επιμέλεια | γιώργος παπανικολάου + τάσος θώμογλου
lelepoupoli-giagia-k

Δεν μπορεί από μόνη της να πάει σε κανέναν, περιμένει υπομονετικά ποιος θα μπει στο δωμάτιο για λίγη παρεούλα.
Κι όταν τη ρωτούν τι κάνει, εκείνη δεν απαντά όπως θα περίμενες.
Λέει πως είναι κουρασμένη, ήταν στο πόδι όλη μέρα. Έκανε δουλειές, σιδέρωσε, βγήκε για ψώνια. Γιατί επιμένει να τα ζει ακόμη όλα. Τι όχι; Αφού εκείνη το πιστεύει, ποιος θα της χαλάσει το χατίρι;
Κι όταν τη ρωτά η εγγονή της αν θέλει να πάνε βόλτα, απαντάει ευθύς ναι. Το κρεβάτι δεν είναι εμπόδιο. Αρκεί να την περιμένει 2 ‘’λεφτά’’ να ντυθεί. Κι ας ξέρει η μικρή ότι δεν μπορούν να πάνε πουθενά πια μαζί.
Της βάζει την κολόνια της, της φοράει τα σκουλαρίκια της και τη βλέπει να χαμογελά. Κι αυτό το γέλιο φωτίζει όλο της το πρόσωπο. Όλο της τον κόσμο. Δε γίνεται να ξεχάσει ούτε τώρα πόσο κοκέτα ήταν στα νιάτα της. Οι κρέμες, τα ρούχα και τα λούσα πήγαιναν κι έρχονταν.
Και έρχεται το βράδυ. Κι η μικρή φιλάει τη γιαγιά Κ. στο μέτωπο. Κι η γιαγιά Κ. τη φιλά στο μάγουλο. Κι αναρωτιέται πώς γίνεται ο άνθρωπος που την τάιζε όταν ήταν μωρό, να περιμένει τώρα να τον ταΐσει εκείνη.

lelepoupoli-giagia-k

Λίγο πριν βγει απ’ την πόρτα την ακούει να λέει στον αέρα ‘’σ’ αγαπώ’’. Το πιο απλό κι αληθινό ‘’σ’ αγαπώ’’ που άκουσε ποτέ της.
Τα βράδια την ακούει να μιλά σε φίλους και γνωστούς, να τα λένε όπως κάποτε. Πηγαίνει για καφεδάκια στο Θησείο, μαλώνει το γιο της που ξέχασε να πάρει ντομάτες, κατηγορεί τον άντρα της ότι της λέει μερικά ψεματάκια.
Κι άλλοτε να μιλά σε κακούς που την τρομάζουν. Αλλά λίγο μετά τους τα χώνει και το ξεπερνά.

lelepoupoli-giagia-k

Ε, 96 χρονών, θα είχε πολλές γνωριμίες.
Τουλάχιστον έτσι, δεν μένει ποτέ μόνη.


κείμενο | λέλε
φωτογραφίες | τάσος θώμογλου
επιμέλεια | γιώργος παπανικολάου + τάσος θώμογλου